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’eé tait le 10 octobre 1917. On nous avait convoqueés, du Comiteé  central du parti bolchevique,
pour  une  reéunion  extraordinaire.  L’adresse  de  cette  reéunion  nous  fut  communiqueée
secreè tement. Et l’heure, elle aussi, eé tait inhabituelle – tard dans la soireée, apreès dix heures.C

Le lieu de la reéunion du CC se situait quelque part au bout du quartier de Peé trograd. Les tramways
eé taient bondeés. Les cochers de fiacre : trop chers pour ma bourse. L’avenue Kamennoostrovski semble
interminable. Je tournai dans une ruelle. S’ensuivirent des rues inconnues. De grands immeubles neufs.
Lieux eé trangement  calme,  deésert.  Comme si  la  ville  reévolutionnaire  se  tapissait  dans l’ombre.  Elle
attendait. Elle accumulait des forces pour une nouvelle pousseée, une explosion. Les pas mesureés de
soldats reésonnaient bruyamment. Les capotes grises se dessinaient vaguement dans la peénombre. Ils
avançaient en petits groupes disperseés, eéchangeant quelques mots.

— Ils ont trouveé  des imbeéciles pour mourir pour les impeérialistes ! Il a voulu les Dardanelles ! ...
Encore un de ces « grands-penseurs »…

— Toi, le bolchevique ! Tais-toi, ou je te casse la gueule !

En  reéponse,  une  menace  collective  contre  le  « conciliateur-traître ».  Des  ombres  flotteèrent  au
passage. Les pas se turent.

Devant, deux ouvriers. Ils parlent bas, pensivement, des mots nous parviennent : « sociaux-traîtres »,
« Liber – Dan », « les bolcheviks ont raison, sans le pouvoir des Soviets on ne mettra pas fin à la guerre  ».
Toujours la meême chose, toujours la meême douleur lancinante : la guerre et la conciliation, le pouvoir
des Soviets et la paix. La guerre irrite, on est fatigueé  de la guerre. La guerre est eé trangeère, inutile au
peuple, un cauchemar sanglant et haïï.

Venant aè  notre rencontre, des jeunes filles en fichu, des ouvrieères.

— Comment  Leénine  peut-il  eê tre  un  espion  allemand,  puisqu’il  est  contre  les  conciliateurs ?  Tu
aurais duê  eécouter ce qu’on disait hier au Moderne…

Les femmes aussi sont avec nous !

Jusqu’ouè  le  « bolchevisme »  s’est-il  donc  reépandu !  Deésormais,  impossible  de  retenir  la  vague
reévolutionnaire, elle va submerger les conciliateurs d’un instant aè  l’autre !

Je trouve avec peine la reéunion secreè te du CC. Un petit appartement d’homme de lettres. Pas des
noê tres, un « sympathisant ».1

La reéunion a deé jaè  commenceé .  Les membres habituels du CC, deux camarades venus de Moscou,
quelqu’un d’inconnu  sur  le  canapeé ,  au  fond de la  pieèce,  aè  coê teé  du  camarade  Kamenev.  Je  regarde

1 Il  s’agissait  de  l’appartement  du  menchevik  internationaliste  Soukhanov –  absent  ce  soir-là  –  et  de  sa  femme,
militante bolchevique. 
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attentivement :  le  camarade  Zinoviev ;  il  a  laisseé  pousser  sa  barbe,  les  cheveux  coupeés,  on  ne  le
reconnaïêt pas tout de suite.

Et celui-ci, aè  table ? Vladimir Ilitch ! Il y a longtemps qu’il n’a pas assisteé  aè  nos reéunions, comment
les limiers de Kerenski n’ont-ils pas retrouveé  sa trace cette fois encore ?

La  reéunion  est  passionneément  tendue.  La  question  de  l’orientation  vers  l’« i.a. »,  c’est-aè -dire
l’insurrection  armeée,  est  poseée  cruê ment.  Un  camarade  venu  de  Helsingfors  brosse  un  tableau  de
l’exaltation des masses de marins et de soldats de la reégion nord. La flotte bruê le d’en deécoudre,  le
redoutable Centrobalt2, haïï de tout le gouvernement provisoire, avec aè  sa teê te « l’enteê teé  de khokhol »3

Dybenko, est tout preê t aè  se dresser reésolument et irreévocablement pour deé fendre le slogan «  Tout le
pouvoir aux Soviets ». La flotte exige une reéponse reésolue du CC. Tarder, c’est laisser passer le moment.
Tout a eé teé  preévu techniquement, preépareé . Ils n’attendent que les directives du centre pour agir dans
une direction deé termineée.

Le  deé leégueé  de  Helsingfors est  chaleureusement soutenu  par  les  Moscovites et  par  le  camarade
Trotsky.

Peut-on  maintenir  le  cap  « sur  l’insurrection  armeée » ?  N’est-ce  pas  preématureé  ?  Tout  a-t-il  eé teé
preévu, peseé  ? Qui est avec nous ? La coheésion des masses est-elle suffisante ? L’adversaire n’est-il pas
plus fort que nous ne le pensons ? Un eéchec de notre part ne serait-il pas preé judiciable aè  la reévolution ?
Deux camarades,  des reévolutionnaires anciens et eéprouveés,  sont pleins de doutes 4.  La fougue et la
« preécipitation » avec laquelle tous les autres membres du CC reépondent aè  l’appel des Helsingforsiens
ne les convainquent pas, mais les troublent. Ils en appellent aè  la «  circonspection ». Mais quelque chose
pousse en avant, irreésistiblement, aveugleément en avant, malgreé  la raison… La main de l’histoire guide
la reéunion d’aujourd’hui du CC.

Le camarade Leénine prend la parole. Il a l’esprit clair, il peèse tout, il deémonte tous les arguments des
deux « camarades circonspects » heésitants et conclut qu’il faut prendre la deécision reésolue d’engager la
seconde reévolution…

On vote. Deux mains contre. Toutes les autres pour.

La reéunion est leveée. La nuit touche aè  sa fin. La tension retombe d’un coup. On ressent la faim. On
apporte le samovar bruê lant, on se jette sur le fromage et le saucisson… On discute encore, mais parmi
les plaisanteries et les taquineries amicales adresseées aux deux opposants.

La reéunion historique est derrieère nous. Mais la deécision qui y fut prise eé tait destineée aè  bouleverser
les destineées du monde.

Le jour se leève. De nouveau l’interminable avenue Kamennoostrovski. Le cocher de fiacre trottine
lentement, c’est fastidieux et long. Et dans l’aême, c’est solennel et seérieux. Presque recueilli. Comme si
l’on percevait par une vision spirituelle que l’on se tient au seuil d’une grande heure… Elle sonnera, et
ce sera la fin du vieux monde…

Solennel, seérieux, recueilli et un peu nerveux, on frissonne d’un froid inteérieur, comme avant une
prise de parole importante.

Et pourtant, tout est lumineux ! Le voici, le seuil du monde nouveau, deésireé , attendu.

2 Comité central de la flotte de la Baltique, élu par les marins révolutionnaires. 
3 Terme péjoratif désignant les Ukrainiens. 
4 Il s’agit bien sûr de Kamenev et Zinoviev.
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